時間

今日が自分の誕生日なのを忘れてた。歳を取ると自ずとこうなるけど、誕生日を祝う家庭に生まれなかったからだと思う。１年を365.2いくつか日＋誤差数秒の調整で、ほぼ正確な地球の回り方の周期を見つけたことはすごいけど、時間ってそういうものじゃない……

ぼくより誕生日が１日前の人と、１日後の人と付き合っていたことがあって、プレゼントをあげたりもらったりするのが面倒くさいと思っていたことを思い出した。

ついでに、朝鮮内戦の後に混乱に巻き込まれて孤児となり、アメリカに移住、養子となり、「俺って自分の本当の歳を知らないんだよ」と告白した旧友のこと。深い悲しみを内包していた彼……