私は私でありたい　ホームレス女性「小山さん」のノート、有志が出版目指す

2022年4月3日 05時00分

「小山さん」が書き残したノートなどを手にするメンバー＝都内で

　九年前の年末、東京都内のとある公園でホームレスの女性が亡くなった。ブルーシートのテントに残されていたのは三十冊以上のノート。極貧下、理不尽な暴力にさらされながらも、自分らしく生きた日々が記録されていた。有志の女性たちが文章を書き起こし、出版を目指している。

　（中村真暁）

　亡くなった女性の本名は分からない。公園では「小山さん」と呼ばれていた。アフロヘアのかつらにハイヒール姿。生活保護も医療も拒んでいた。

　二〇一三年秋、体調が悪化すると、近くで野宿する女性たちが身の回りを世話した。息を引き取ったのは十二月二十七日早朝。六十五歳だった。

　ノートは一九九一年ごろからつづられている。それによると、小山さんはもともと関西地方にいた。〇〇年ごろに都内で野宿を始めると、役所にテントを撤去するように言われたり、同じホームレスの男性から暴力をふるわれたりした。遺品を整理した野宿者仲間のいちむらみさこさんは「一人の野宿女性の暮らしや思いの貴重な記録」と感じ、数人でノートの内容を一部書き起こした。一周忌に開いた追悼展で紹介すると、共感の輪が広がった。

　有志約十人は一五年三月から月一度のペースで集まり、ノートの文字を書き起こす作業を続けた。

　メンバーの一人は「私、今日フランスに行ってくるわ」という一節が印象的だった。小山さんは有名カフェチェーンを「フランス」と呼んでいた。お気に入りの席でコーヒーを飲みながら、ノートに向かう時間を大切にしていたようだ。

　路上で拾ったスカーフに心をときめかせたことや、美しい夕日に心を奪われたことへの記述もあった。別のメンバーは「音やにおいまでもが詰め込まれ、映像を見るようでもある。ノートを通じ、小山さんとの対話に夢中になった」。メンバーたちはノートに登場する場所を訪ね、朗読しながら心境を追体験した。

　作業は最終段階。メンバーたちは、小山さんの言葉が出版を通じて女性の慰めになればと願う。

生き方に心揺さぶられ

　ノートには、同じ公園で野宿していたパートナーの男性から暴力を受けていたことも書かれていた。

　「人ごととは思えない」。書き起こし活動に参加するマサコさんは自らのＤＶ（パートナーからの暴力）体験を重ねる。マサコさんは現在、ＤＶ被害者の支援活動をしている。

　当時の夫からは物をぶつけられ、怒鳴られた。びくびくと顔色をうかがうしかなかった。「頭痛や吐き気が続き、能面のように表情がなくなった」

　七十代のマサコさんが、家を飛び出したのは二〇〇〇年ごろ。二つのかばんに生活用具を詰め、民間団体が運営するアパートに身を寄せた。小山さんが都内の公園にたどりついたのとほぼ同じ時期。「小山さんも元の場所では生きられず、全てを置いてたどり着いたのでは」と想像する。

　暴力を受けても、小山さんは「私は私でありたい」とノートに思いを書き続けた。「自分を失わず『今、ここ』に喜びを見つける生き方に心が揺さぶられた」

　マサコさんは訴える。「経済的、社会的に立場が弱くなりがちな女性は、支配される側に置かれやすい。それでも小山さんのように心の声をキャッチできれば、自分を守れる。ノートを読んだ人が、暴力によって奪われた安心、自由、自信を取り戻し、希望を持って生きてほしい」

今日フランスに行ってくるわ

　私、今日フランスに行ってくるわ。夜の時間をゆっくり使いたいの…。美しい夕陽を見送り、顔が今日の夕陽のように赤く燃えている。　（２００１年６月２６日）

　２５才より、読む書くことを志、現在こんな環境の中で約２カ月で６冊ものノートを書けたら十分だ。

　きっとはげまし協力してくれた人も、世に認められず収入がなくとも喜んでくれるだろう。

　私も喜んでいる。今日も書けた、読めた、歩けたと…。きれいな風景を見て、美しい音楽も聞くことが出来た。　（０１年３月２６日）

　君は何もしていないんだ、もう君に食べさせる食料はない、誰か男でもつくり２人でいる所を見たらすぐ殺してやる、俺はそれを待っているんだと、又、おかしい事を口走る。私は、男を作り、共に過ごそうなんて、１度も思ったこともないわ、一時も早く、一人で静かに自立して生きていきたいだけなの…。　（０１年６月１８日）